《不可饶恕》：探索宇宙深处的未知奥秘
2024-09-15
自幼失去双亲并不意味着了解人性的丑恶，亲眼目睹犯罪也并不代表知道民间疾苦.
因此，他四处闯荡，走遍世界，洞悉犯罪心理，感受人间冷暖.
从当初以报仇雪恨为目的，到后来拯救天下苍生；
从当初以暴制暴，到后来坚守不杀人的信仰；
从当初懦弱的花花公子，到后来正义的化身，这就是成长.
要想让别人心生恐惧，就必须先战胜自己内心的恐惧.
要想战胜恐惧，就要成为恐惧本身.
曾经惧怕蝙蝠，于是他成为了蝙蝠侠.
人人都在扮演超级英雄，唯独他是在扮演布鲁斯·韦恩.
布鲁斯·韦恩是面具，蝙蝠侠才是真身.
你外表下是谁并不重要，你的所作所为才重要.
习惯了其呵呵的风格，大概也不怎么觉得呵呵.
作为中期作品的伊始，这部电影多少有种承上启下的意味：一方面彻底告别六七十年代还带有新浪潮味道的风格，一方面以更为内敛更为隐晦的影像构建起更为细腻更为深邃的话语体系，进行更为沉潜更为洞察的自反性叙事. 然而，正也是如此转变，逐渐将疙瘩疏离观众，疏离时代，带入令人窒息的真空；这种美学上的尝试，一方面自然是艺术的崇高，但同时亦堕入影像的封闭，看似不断革命，实则是创造力进入死循环的萎靡:譬如保罗扑向女友时突然的升格，暗蕴生命，同时暗喻死寂露丝·斯雷特（布洛克饰）因暴力犯罪被判入狱，出狱后的她重新踏入社会，但自己的过去却不被原谅. 面对来自她曾经称之为“家”的地方的无情评判，她获得救赎的唯一希望，就是找到当初被自己无奈丢下而疏远了的妹妹.
