美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心.
比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化.
这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉.
在时间旅行当中一去不返的《偷偷藏不住》之于佩恩如同《偷偷藏不住》之于卡隆.
然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在.
从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去.
事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐.
欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉.
好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音.
因此这部浪漫主义批判杰作是《偷偷藏不住》的变奏也是《偷偷藏不住》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《偷偷藏不住》的一封家书.
桑稚初中时期被老师频繁请家长，为了解决麻烦，桑稚决定找哥哥顶包，然而兄妹见面就互怼闹僵，无奈只好求助来家中玩耍的哥哥舍友段嘉许，在桑稚的苦求要挟下，段嘉许帮桑稚去学校见老师，两人因此结缘，段嘉许从此更是把桑稚当成自己的亲妹妹爱护.
随着段嘉许大学毕业，两人分隔异地，又因为一些误会，关系疏远. 直到成年后的桑稚如愿考到了段嘉许的城市，两人重逢. 在日渐亲密的接触下，桑稚渐渐发现了段嘉许一直以来的压力来源，她想要保护这个一直对自己很好的大哥哥，重拾埋藏心底的暗恋. 在桑稚的陪伴下，段嘉许慢慢解开心结，他真心喜欢上了长大的桑稚，一段纯真暗恋终于开出美丽的爱情花朵. 《偷偷藏不住》海报《偷偷藏不住》海报第1集第1集桑稚今天上课发呆，完全没听陈老师的课，还在陈老师问她在干嘛时，说自己在看小鸟妈妈喂小鸟，这个回答让陈老师觉得桑稚根本没有意识到自己的错误，但还是让桑稚坐下，没想到桑稚故态复萌，没一会儿又神游天外，陈老师提问桑稚，虽然答案是对的，但桑稚根本不知道课上到哪，这让陈老师不愿意再姑息桑稚，要求她明天让家长来一趟. 桑稚这个星期已经被叫了两次家长，好朋友本来答应傅正初，要邀请桑稚一起去书店，但桑稚在为明天叫家长的事烦恼，压根没有心情去，这让傅正初十分失望. 桑稚一边走，一边给哥哥桑延发信息，表示自己想他了，问他回不回来. 桑延熟知桑稚的性子，知道但凡说想自己，便是惹了麻烦，因此拒绝帮忙，这让桑稚很是失望，看到路旁的狗，忍不住逗弄一番，觉得桑延就是一只大傻狗. 桑稚刚回到家，黎萍便让她端水果上楼，她这才得知是桑延回来了，不由喜笑颜开，没想到一推门便看到一个帅气逼人的哥哥，桑稚不由看直了眼，怀疑桑延整了容. 段嘉许是桑延的好友，他看见桑稚瞪大的眼睛不由觉得十分有趣. 桑延从洗手间出来，桑稚这才知道认错了人，她赶紧去拍桑延的马屁，想让桑延帮忙去学校见老师，但段嘉许说了桑稚以为桑延整容的事，让桑延有点不高兴，毫不留情拒绝了桑稚. 桑稚立刻躲到段嘉许身后哭起来，向黎萍告状说桑延欺负她，黎萍很快上来把桑延拉走，批评他欺负妹妹. 段嘉许看着桑稚变脸的样子，没想到还有这样的女孩，不由觉得十分新奇，桑稚这时才有点不好意思，望着段嘉许的眼神稍微有点尴尬. 桑稚不想让黎萍知道自己在学校里犯下的事，便请求段嘉许帮忙，让段嘉许以自己亲哥的身份充当家长. 段嘉许本不想揽这事，可桑稚可怜巴巴地望着他，让他不好意思拒绝得太彻底，而桑稚得知段嘉许忙着打工，还特意追了出去，段嘉许便问清桑稚所在的学校班级，约定下次再见. 桑稚因为段嘉许不明确的答复，心里很是忐忑，看着下课时间将至，心里不由更加着急，她担心万一自己会错了意，段嘉许没有来，那老师可要更生气了. 陈老师看桑稚一节课都在叹气，忍不住问桑稚，是不是自己的课太难听了，才会让她一直叹气，桑稚这才意识到自己的失态. 时间一晃而过，桑稚已经是高二的学生，这天桑延回家吃饭，向桑荣提出要借车子去搬宿舍. 桑稚一听立刻上心，便打着想帮哥哥忙的借口，想去见见段嘉许. 桑延下意识觉得桑稚目的不纯，但又不知她到底想干嘛，便以桑稚要上课拒绝，没想到桑稚锲而不舍，让桑延必须等她下课再搬，黎萍觉得桑稚已经懂事，在一旁帮腔，桑延只好答应. 桑稚一下课便去找桑延，但桑延此时忙于打游戏，根本没有时间下来接桑稚，便报了宿舍地址. 桑稚一路找过去，认出自家的车，看到车上有只小狐狸布偶，立刻抱在怀里. 段嘉许突然出现，让桑稚很是惊喜，却又不敢表现出来. 段嘉许带着桑稚去宿舍，舍友们一见漂亮的桑稚，立刻想认识她，桑延虽说平日里与桑稚不太对付，这时却拦着各位舍友. 段嘉许让桑稚坐在自己的位置，他要忙着出去打工，拿东西的时候与桑稚靠近，这让桑稚心头小鹿乱撞，于是在段嘉许离开后，向他的舍友打听段嘉许的感情生活，得知他还没有女朋友，便故意将自己的作文本落下. 狐狸布偶是段嘉许赢得比赛的奖品，他见桑稚喜欢，便送给桑稚，桑稚带回家中后，将狐狸布偶放在自己床上，很是爱惜. 段嘉许知道桑稚明天要交的作文本落在自己桌上，与桑稚约好明天相见的时间. 第2集第2集桑稚在公交车站左等右等，都没等到段嘉许，不由想起初中那次叫家长，全班同学都走光了，她也在本子上画了好多画，段嘉许却姗姗来迟. 桑稚清楚地记得，那时她已经生气地准备回家，却不小心跌了一跤，正好看到段嘉许脚上的白鞋，她有些生气地责备段嘉许来的太迟，拒绝他的帮忙，但段嘉许向她道了歉，两人最终还是去与老师见面. 桑稚鼓励段嘉许胆子放大一点，没想到段嘉许见到老师，一点也不怯场，倒真像是桑稚的哥哥，让桑稚向老师道歉. 桑稚的学习成绩很好，一直是班里的第一名，可她上课的态度让陈老师特别吃不消，上回刚把黎萍请过来聊了好久，没想到桑稚还是改不了，这回段嘉许把话说得漂亮，又夸陈老师教的好，这让陈老师很受用，一番交流后，让段嘉许回去转告父母一番，终于结束谈话，而桑稚也在段嘉许的要求下，向陈老师道了歉. 桑稚回忆到这里，再看看时间，不由给段嘉许打电话，诅咒他如果迟到就找不到女朋友，一瓶热牛奶突然捂上桑稚的脸，原来段嘉许并没有迟到，他只是先去给桑稚买牛奶了. 公交站旁不远处有家早餐店，段嘉许让桑稚在那做作业，自己则在一边买早餐，桑稚的眼神总会不由自主地追随段嘉许，段嘉许提醒她好好做作业，桑稚这才开始写作文，但她很快又忍不住问段嘉许是哪里人，暑假的时候会不会回去. 段嘉许再次提醒桑稚好好做作业，桑稚这才把嘴闭上. 段嘉许送做完作业的桑稚到学校门口，坦承自己已经偷看过桑稚的作文，所以写了一篇赔给桑稚，将那张纸塞在桑稚的书包边，便先走了. 傅正初喜欢桑稚很久，拼命考上旭日中学高中部，就是为了每天能见到桑稚，今天的傅正初如往常一般拦在桑稚面前跳了一段舞，想约桑稚参加他的生日会，但桑稚压根不想搭理他，还嫌弃他每天都这样很无聊. 桑稚拿出书包里的牛奶，好朋友一看到便纳闷地问桑稚，她不是喝牛奶会过敏吗，为什么今天带牛奶，见到桑稚将那页纸塞进袋子里，不由怀疑那是桑稚收到的情书，但桑稚否认了. 晚上，桑稚一回到家，便将牛奶拿出来，看着段嘉许送她的小狐狸，画了一副小狐狸喝奶图，接着便拿出段嘉许写的作文，看到段嘉许以小学生水平写的大白话，不由觉得有点好笑，当她看到段嘉许在最后写道“再见小桑稚，他也很开心. ”心情瞬间美的冒泡.
