光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己.
而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外.
他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了.
他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤.
爱吗？爱的，爱到痛苦.
7/10.
近景、特写为主体，远景为参照，构成大量的两极镜头，镜头运动的缓慢性制造了视觉节奏内部的力量.
成年世界给小伙、姑娘的生命空间造成强烈挤压，基里选择偷窃商店的唱片寻求刺激反抗父亲的人生规划，多次进警局的克莉斯汀扯谎编造一个可逃离去的美好世界.
青年团体的浪迹与狂欢正如那盒从未爆炸的雷管，当基里不再对孩童时代的危险游戏感兴趣，他将雷管送给弟弟，与克莉斯汀抽身离开各自的团体，过渡到青年阶段.
野外篝火一段舞蹈力和摇滚力的表现非常激烈，火苗的力量甚至超过了摄影机的重要性，抽大麻和破坏废墟等叙事段落破碎、场面调度追求抒情性. 前途对基里和克莉斯汀来说不可预知，纵身跃进冰冷的河水，带给身体的尖锐痛楚象征着心灵流浪的青春，结尾毯子下赤裸相拥后，留下一页白纸在基里手中展开，灵魂的成长留给未来的依然是一片空白. 《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家. 节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题. 通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛. 节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感. 节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出. 开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.
