邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
摇摇晃晃的人间.
故事其实是极抓马的，但胡波淡化了戏剧冲突仅提供出故事之中的情绪与状态，所以所有演员都表现的是一种阴郁颓废的状态，单看每场戏仿佛都不必要，但又让人无法剪掉因为情绪是连贯的持续的.
让我最敬佩的是胡波自己构建了一个世界，且能够在这个世界中自圆其说能够成立，更因为银幕后的自杀将这种阴郁的状态延伸到银幕背后，进一步的确立了电影中的世界. 但抛开这点，我近乎无法共情，电影中的角色基本处于拒绝交流的自我封闭自说自话，尽管胡波已经亲身搭建好了这个世界，我却完全没办法理解，背景是极为熟悉的城市，但人物却始终是中离的，他们扎根于熟悉的环境却在下一秒说出完全文本化的台词；其次电影的镜头始终围绕着人物，但是昏暗的灯光却看不清人物细微的表情和动态，角色始终隐入黑暗中. 坚决不会鼓励这样自杀式的自我创作. 在位于伊比利亚半岛外有一片梦幻之地，17岁的亚莎（阿丽亚娜·德博斯 Ariana DeBose 配音）和她的宠物山羊生活在被称为愿望王国的罗萨斯，人们从四面八方来到这里，向一位神奇的国王麦尼菲科（克里斯·派恩 Chris Pine 配音）表达他们的愿望，后者承诺有一天会满足他们最深的愿望，而只有他才能决定哪些愿望将在何时实现. 机敏的的理想主义者阿莎许下了一个尤其强大的愿望，得到了宇宙力量的回应——一个被称为星星的充满无限能量的小球. 阿莎和星星一同面临最强大的敌人，推翻麦尼菲科的统治以拯救她的社区，并证实当一个勇敢之人的意志与星星的魔力相结合后，奇妙的事情就会发生.
