看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.
没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里.
宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.
最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.
女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望. 个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审. 人如浮草，命如草芥. 小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷“钟声”是《人民日报》以此为笔名的国际评论，是“中国之声”的简称，把“中”字改成“钟”，取“警世钟声”的寓意. 自2008年11月此笔名推出后产生了较大影响. 2021年12月29日，人民日报钟声：所谓“新闻自由”外衣掩盖不住乱港贼心. 2022年12月13日，人民日报钟声：铭记历史 捍卫和平.
