凭栏远游，看着茫茫人世。一个飘向远方的神色或是一句残缺不全的嘱托，借着雨中孤飞的轻燕，许多情愫已经不动声色。无论浮沉，无论恬然，哪滴雨可以惊起睡梦中的涟漪？
撑一盏纸灯，或檐下、或廊中，简单地听听牡丹的声音，不必迷溺于纸质风韵的夜景。大多时候，缠绵是静默的借口，于是我们可以窥视这雨中的花蕾，可以想想雨中挣扎飞起的纸鸢，这又是怎样的一种梦境？
偶尔，放目远望，夜幕浓重的纸窗，穿透了屏障。雨是轻步来的，袅着身子化作一朵朵无人问津的忧伤。多数时候，对于说不完、道不尽的解释，她是不会兴奋与愤怒的。漫天针花，飘浮与沉降岂不是灵魂与内心的纠缠？
雨，终是无声的。即使是沉舟侧畔的重复，或是铁马冰河的孤独。倘使爱到深处，痛到心口，眼无泪，心无尘。她只愿静看流云飞渡，忖思红树漫舞。没有哪一夜的冰霜，可以冻结她毫无愠色的风度。
想起一个人，记起一阵风，一滴雨便是一种深沉。没有什么伟岸可以用清纯说话，没有什么寄托被沉默打翻。乱云撩叶，纷扰了慌乱的季节；霰珠尽落，却当不起千层烟波。也许，唯有一种宽博，可以纳入生活。
润物无声，随风入夜倒是道尽了她的魅力。只不过，美轮美奂的烟中楼阁、巧夺天工的廊宇亭榭更是她的衬托者。可以用一种审视的目光感受一种落魄的惆怅，但是谁又能用一种迷惘的心态去忖度一种睿智的力量？直到看尽万千的花开花落，她也不会惊慌。