我有时会回顾我有限的感情生活，会发现，我没有谈过恋爱的原因，大概就是那种怕没办法浮上水面的恐惧。我二十七岁，母系单身，不敢告白，也害怕被告白；享受单身，又害怕寂寞。在日子赶着日子的琐碎中，一切都是缓慢的，跑步是缓慢的，太极是缓慢的，吃面包是缓慢的，心跳剧烈又缓缓地慢下来。
我又一次被肖扬骚扰的夜晚，是在地铁站外面。他跟着我出了站。我不知道他为什么突然间就喜欢上我了。如果一开始对一个人没有好感，那么之后会慢慢地有吗？我对他其实是从一开始就喜欢的。他对我所做的一切，我都没办法在我的角度找到合理的解释。
我朝着他吼：“你为什么要跟我过不去？人都是会变的。我不谈恋爱，不是在等你，你把自己看得太高了！”
我气哭了。难道他真的非逼我承认，我此生做过最后悔的事儿，就是那场对他的告白？
我推了他一把。他抓住我的手臂，非常用力地抱住我。我挣脱，抓他，打他，都不行。好多人停下来看我们，就像看猴戏。
在终于逃脱后，我才看见，地铁站的一边，站着提着蛋糕要送货的小凯。他讶异地看着我，没说话。我也没说话。我对他没有上前来救我感觉到愤怒。我对谁都愤怒。
走到他身边的时候，我也吼了他：“你是不是只知道傻站着？”