我不知道透过眼睛这扇“心灵的窗户”能看到朋友们怎样的内心，我只能通过指尖“看见”脸庞的轮廓，我能感知到喜、悲，还有许多其他明显的情绪。我能通过朋友们脸上的表情了解他们，但无法通过触摸描绘他们真正的个性。我当然了解他们的个性，但是只能通过其他的方式，通过他们向我表达的想法，通过他们向我展露的行为。但我却无法更深地理解他们，我确定要做到这一点，只能通过观察他们，观察他们对各种思想和环境的反应，发现他们眼睛和面容中一闪而过的回应。
周围的朋友我都非常了解，因为月复一月、年复一年，他们将自己所有的生活阶段都展现在我的面前。但我对普通朋友的印象却是不完整的，我对他们的印象只来自握手，来自我用指尖从他们嘴唇读到的，或者他们往我手掌中轻轻敲出的词语。
你们视力正常的人，通过观察别人表情的微妙变化、肌肉的颤抖、手的摆动，就能迅速地抓住他们的本质特征，对比起来，这是多么简单，多么让人满足。可是你们有没有想过，用你们的目光看一看朋友或熟悉的人的内心世界？大多数人难道不都只是随意抓取脸上的外在特征，便就此打住吗？