他们坐在桌边,等候行李,克里克先生曾答应过他们,在天黑之前就把他们的行李送到。但是,暮色已开始降临,行李却还未送到。而他们除了身上穿的,什么也没带。太阳落下山了,冬季白昼的那种宁静的状态已经开始变化了。屋子外面,开始发出一种沙沙的声音,像是丝绸被剧烈摩擦似的,那些在秋天里落下的枯叶本来安安静静地躺在地上,现在被风一吹,全都骚动起来,身不由己地四处旋转,啪啪地打到百叶窗上。不一会儿,天下起雨来。
“那只公鸡早就知道天要变了。”克莱尔说。
照料他们的那个女人早已回家过夜去了,不过她在桌上放好了蜡烛,现在,他们点燃了蜡烛。每一支烛光都朝壁炉那边晃动着。
“这种老房子都这么透风。”克莱尔看着烛光和流向一边的烛泪,继续说道,“真怪,行李怎么还没运到哇?我们连一把刷子、一把梳子也没有。”
“我也说不上来。”苔丝心不在焉地答道。
“苔丝,今晚你一点也不高兴,你一点也不像你平时那样。一定是嵌在墙上的那两个凶婆娘把你给吓坏了。非常对不起,真不该把你带到这么个地方来。我不知道你到底是不是真的爱我。”