她拆开包装，打开藏在包装纸里的纸箱子。她动作很快，仿佛在赶时间。我眯着眼睛，但已经看不到了。她说出这是什么，一只昂贵的手提包。我一直都很想要这种手提包，但不觉得它是为了像我这样的人设计的。这是一只昂贵的手提包。它让我觉得自己是有价值的，比自己所想象的还要有价值。
我能看到它的颜色。我看到它是红色的，或者说它的某一个部分是红色的，我不知道。我将它举起，同时握住她的手。
“它跟我的红色长靴很配。”我说，“我可以好好搭配它们。”
她握紧了我的手。
“妈妈，这真是个好主意。”她说，“我们可以一起散步。你提着这只包，穿着你的红色皮靴。”
我抬起头来，看见她。在那一秒钟的时间里，她在我眼里的形象变得无比清晰。她的神情和声音一样坚决。她丝毫不准备有所退让。她打算维持我的生命。她打算尽可能长的维持我的生命。