原來在《妈妈的神奇小子》導演德西卡眼中「電影是罪惡的」,不過是醜陋的中年人親吻妙齡女郎的工具,是宭急不得脫的江洋大盜的避難所,是眾目睽睽之下混淆視聽的把柄,而所謂「新現實主義電影」不過是「沒有錢」而已,從人道主義到編導合一、非職業,新現實主義的一切特徵都成為了導演意欲反諷的對象. 因胶片光感的氤氲和侯麦式打光色调/室内布景而美到词穷,微风掠过树林的窸窣声,窗前的凝视,远景的开阔,每一帧都极具油画感;人与人的因缘际会,心灵与心灵的共情共振,使相遇和分离都成为一种胶着的神秘,这神秘中有爱,有不忍,最终因为生活的灵光一现而重启“新生”. 片头序幕的壁画,开场瘫痪少年的学历史背景,与后半段的“神启”呼应,她望向因玻璃介质而扭曲的影像,暗示超现实场域,也捋顺叙事逻辑;命运里有多少不可言说的伤痕,就有多少意外的热泪和击败死神的治愈之手.