而在这栋公寓里，可以想见两个孤独的人，各自捧着孤独的心。对方的孤独也一目了然。在两个孤独的人身上，难免会发生一些深刻而怪异的事。
170越孤独，就越难适应社会的洪流。孤独会在人身上漫延滋长，像霉菌，像水垢，像是防止你与外界接触的预防药。随着时间流逝，孤独会聚积，会延伸，会让孤独自身永存。
胡教授的孤独是一种孤独。当她静静坐下来，翻开一本书，书中的世界即是她的世界，书中的孤独也即是她的孤独。关上书，再跌回到现实。
而老先生的孤独，又是完全不同的另一种孤独。他一定能够看得见胡教授的孤独，但他不一定能够懂得她的孤独。
我很想知道，老先生和胡教授是怎么认识的，一个目不识丁的农民，又如何会跟一个大学教授达成默契并相依相伴走过一生？
这本身是个传奇。他们之间一定蕴藏着一段不为人知的传奇故事。然而，老先生并不打算细说，他只是轻描淡写地将他们的结合归于天意。