她烫了头发，穿起羊绒大衣，去看望旧同事。到工厂后门，下出租车。见黑烟交缠，草木蒙垢。铁灰色砖墙上，残损的大红标语，“高高兴兴上班平平安安回家”。大铁门里人影晃动，曾经熟悉的普蓝色工服。许志芳吸一口气。似有什么东西，瞬间哽住她。她猛然转身，一步一瘸地逃离。
许志芳把钞票从家庭公共账户取出，存在自己名下。李援朝的大哥患前列腺癌，许志芳拒绝借钱：“李建国不是骂我乡下人吗？”大年夜聚餐，27许志芳在上座，挨着张阿妹，没跟婆婆说一句话。她不停给儿子夹菜。新买的翡翠绿手镯，叮当撞击碗盏。
餐毕，亲戚们站在饭店门口，互相寒暄道别。堂兄妹和李奇打闹，将雪塞进他衣领。许志芳呵道：“一帮坏蛋，欺负人。”推搡他们。李援朝哼一声，自顾走向车站。街灯稀薄，树影错杂，垃圾被卷离地面，旋出风的形状。许志芳模糊望见她的丈夫，背影小小，前倾着，渐成一个黑点。