途中娜佳在莫斯科稍做停留,她想见一见萨沙。萨沙依旧还是去年夏天的那副模样:头发散乱,胡子拉碴,那件长礼服和帆布裤依旧穿在身上,依旧是那双美丽的大眼睛,然而却疲惫不堪,病容满面,不住地咳嗽,人也消瘦了不少,老了不少。不知怎么的,现在娜佳觉得他平淡无奇,还有一点儿土里土气。
“我的老天呀,原来是娜佳来啦!”萨沙乐呵呵地笑着说,“可爱的姑娘,我的亲人!”
他们在石印厂里坐了一会儿,这里的卷烟一片烟雾缭绕,油墨和颜料的气味也呛得人透不过气来。然后他们来到了萨沙的卧室,他的房间里同样有着刺鼻的烟味,地上的痰迹斑斑。桌上,一个破盘子放在冷冰冰的茶炊旁边,盘子里面放着一张黑乎乎的纸,一个个死苍蝇粘在桌子和地板上。这一切迹象都表明:萨沙是一个对个人生活漫不经心的人,他完全不把舒适的生活放在眼里,只适合凑合着过日子。如果有谁向他谈及他的私生活、他的个人幸福和对他的爱,他必定只是笑笑而已。