肇之远一双眼睛流水似的透着光，勾着嘴角不生气，由她敞开说话：“行，他这么好，我等着听你怎么夸我。”
陆银桥手指绕着他的小穗子，声音越说越小，她卡在心里这么多年的话，终于到了今天才能说出来：“我没觉得自己喜欢你……因为一切都是你。我爱的人、恨的人、藏在心里患得患失的人，连我最后嫁的人都是你。肇之远，无论人生有多少岔路能选，可重来一次，我都知道走到今天要付出多少代价了，我还会做同样的选择，就因为这条路有你啊，无论结果如何，我一定能熬过来。”
凡是能说出原因的喜欢，那都不是爱。
身边的人忽然不说话了。
陆银桥盘起腿，在长椅上找了个舒服的姿势，她仍旧盯着远处的夜，总是想起竹园，和他说：“这几天我睡不着，反反复复地想，竹园那一夜，我半夜听见房间里的动静惊醒了，什么也看不见，我心里慌的时候，总想着去找你……过去是，现在是，大概以后还是。我以前总不明白什么叫爱，总觉得说这些太矫情，其实到今天才真正想清楚。”
如果非要概括一下，所谓的深爱一个人，就像房间黑了，她不是先去找灯，而是先去找他。
肇之远以往没听她这样说过，直到这一次，他眼眶发热，半天都舍不得调侃，总算笑着点头：“过完明天，咱们就出院回家，这些过去的陈芝麻烂谷子全都翻篇。”