我顿时明白了，眼中渗出了泪水。
那时我明白了什么？或是说，我被迫明白了什么呢？我此后人生的主题——先于罪恶的悔恨，那时就已露出端倪了吗？还是说，我从中得到了“在爱的目光之下，孤独是何其难看”的教训，同时从另一面学会了如何用自己的方式拒绝爱？
女佣抓住我，将我带到别的房间，就像拔鸡毛一样，转眼间就将我这身荒唐的装扮剥了个精光。
开始看电影之后，我的扮装欲越发高涨。这种显著的表现一直持续到十岁左右。
有一天，我和学仆[19]一起去看名叫《魔鬼兄弟》[20]的音乐电影。扮演“魔鬼兄弟”的演员那身袖口飘着长长蕾丝的宫廷服令我久久难忘。我说我好想穿那种服装、戴那种假发啊，那名学仆就轻蔑地笑了。但我知道，他常在女佣房间里模仿八重垣姬[21]逗她们开心。
不过，继天胜之后令我着迷的是克娄巴特拉[22]。某年岁末，一个下雪的日子，我央求一名相熟的医生带我去看关于她的电影。时值年尾，观众并不多。医生把脚搭在扶手上睡着了，只剩我一人以好奇的目光注视着银幕上的埃及女王——她坐在由众多奴隶扛着的古怪台座上进入了罗马；她的眼睑上涂满眼影，眼神忧郁；她身着超凡脱俗的衣裳，从波斯地毯中露出琥珀色的半裸胴体。