这句话像刀悬在心尖上，一动念就疼，我知道我再也走不出阴影。我整夜整夜失眠，眼睁睁看着两页窗帘之间那条缝隙由黑而白，窗帘杆与窗帘之间形成的波浪形光纹映在衣柜上，粼粼闪，像一些小火苗。我期望接收到信号，告诉我一切都好，他们在一个温暖光明的地方重生了。
我去帮水婆。她依靠拐杖绷直身体，努力把照片按到墙上，让我用胶带粘牢。很多个老张，很多双眼睛，形成庞大的光，丝线一样一层又一层把她笼在中央，我仿似看见老张从墙上伸出手，轻轻抚摸，水婆变成温顺新娘，目光满含深情。
粘完照片，又粘军功章、证件，它们拢起巨大的场，把我们与现实隔绝，直到“咚”的一声，跛脚男把一只大袋子摔在门口，骂说你个老不死的，说完他倒吸一口气，似乎被一墙老张震慑住了，很快稳定。“你别以为抬出他我就能放过你。”他居高临下，像要把水婆从沙发提起来，顺窗户扔出去，或者一跺脚踩漏一条缝，让水婆随尘埃一起坠入地底，沿悠长的地下通道汇入大河，像无数个曾在河边活着后来死掉的人一样，变成游魂。