逊国时有方孝孺，台之宁海人。从宋濂游，同门多天下名士，一时尽出其下，人呼为小韩子。末视文艺，恒以明王道、辟异端为己任，世咸谓程、朱复出。常卧病绝粮，家人以告，笑曰：“古人三旬九食，穷岂独我哉！”太祖尝召见，喜其举动端整，谓皇孙曰：“此庄士，当老其才以辅汝。”乃遣还。建文即位，召为文学博士，进侍讲，备顾问。德望素隆，一时倚重。凡将相谋议，辄资孝孺。上好读书，有疑召解，临期奏事，面决可否，必命批答。及靖难兵起，诏檄皆出其手。兵既渡江，坚守誓死。建文逊去，文皇召用，不屈。命草诏，复悲恸彻殿，大哭且骂曰：“死即死，诏不可草！”竟磔诸市。孝孺慨然就戮，为《绝命词》云：“天降乱离兮，孰知其由。三纲易位兮，四维不修。骨肉相残兮，至亲为仇。奸臣得计兮，谋国用囚。忠臣发愤兮，血泪交流。以此徇君兮，抑又何求？呜呼哀哉，庶不我尤！”其所著述甚多，皆行世。文大类苏氏，而正论过之。其心慕古，欲举王政于今。若死节一事，则成仁取义，之死靡悔，迄今人人能言之，不可泯灭已。
至正统己巳之变，钱塘于公谦，计安社稷焉。谦自幼英敏，读书过目成诵，行文泉涌，为诗清丽。宣德中授御史，征讨汉庶人，公数其罪，庶人流汗伏地。巡按江西，平反冤狱，人称神明。山西、河南灾，上命以兵部侍郎巡抚二省，公遍历梁、晋，问民疾苦，百弊湔剔。马政、河防、民租、军赋，一经擘画，遂为规式。后去两省，诣阙请留者万人。去后皆尸祝公。正统北狩，京师大震。郕王监国，给事中王纮等纠劾王振，廷击二长随，流血禁廷。郕王惊起，公上陛止之，宣谕振罪当族，众稍定。是时人心危疑，思得长君以弭祸乱。公曰：“今日之事，社稷为重，君为轻。”率百官伏文华门，力请劝进。郕王辞让再三，会皇太后旨下，始即位。乃擢公兵部尚书，寻加少保，内外倚公为安危。公选调三营兵健锐者，合营团操，名曰团营。令工部理戎器，户部输兵食，传檄边镇，坚壁清野，迎击邀遮。方略已定，乃躬擐甲冑，泣谕六军。适虏拥众至城下，索金帛万万，廷议计无所出。公曰：“吾司本兵，知有军旅，他非所闻。”石亨欲尽闭九门，以待勤王兵。公力争，率兵出营德胜门，发大炮击死虏数千。扬言能斩也先者，赏万金，封国公。也先气沮遁去。石亨欲追击，公又力争，纵之北去。盖出战以护京师，纵虏以安上皇也。后虏悔祸，遣使奉上皇还京。群议汹汹，公曰：“天位已定，谁复异议！惟君臣大义，兄弟至情，自当迎还。”至，居南宫。迨睿皇复位，因石亨、徐有贞言，乃杀公。是日天日骤变，阴霾蔽空。公居，尝有不如意。辄拊膺忿曰：“此一腔血，竟洒何地！”闻其言，孰非酸鼻流，涕者耶？