原载1943年2月9日重庆《新民报》
苏三拾着了公道
“你说你公道，我说我公道，公道不公道，自有天知道！”京戏苏三起解里的崇公道解差，念着这样的上场白。我们很费解，为什么有这四句开宗明义的话？这与解差的身份、当时情景，是全无关系的。若说是发挥他那台甫的含义，而又不怎么合。因为，他分明是崇拜公道之流，而这四句话，是牢骚洋溢的。
仔细一想，有了。崇公道这个人的姓名，分明是编戏的人，信手拈来。大概这二十个字，也就是编戏者，对于苏三这个冤狱，有点慨乎言之，于是倒果为因的，就以他这点正义感捏造出崇公道这个人。所以出了洪洞县，他因天热，而为苏三松了行枷。于是，苏三认为“老伯倒是个好人”。拜他作干爹。这样的以父事人，透着她在满宇宙里丧失了公道之后，而不料在这解差手上拾着。因惊异而感激涕零了。礼失而求诸野，所以孔夫子要乘桴弋于海，也不尽属于发牢骚。
原载1943年2月10日重庆《新民报》
“有题”
中国旧诗人作的情诗，或别有寄托的诗，多叫无题诗，而诗的题目，也就干脆书以无题两字。现在的诗翁，虽还有作无题诗的，然而，我们的感觉，那是诗翁客气。现在作诗，有的是各类题目，简直俯拾即是。但有了题目，却不一定可以依题为诗，甚至题目下，多着一个字不得。即古人自命崇高的文格，“不着一字，尽得风流”是也。