他回想起结婚那天苔丝的情形。苔丝那双眼睛老是盯着他，不离他的身影。苔丝那双耳朵老是听着他，仿佛他的话语就是上帝的话语！在那个可怕的晚上，他们坐在炉前，她那颗单纯的心灵向他坦白着，在炉光的照射下，她那张脸看上去是多么可怜哪，但是，她怎么也不能想到，他会翻脸变人，不再爱她，也不再保护她。
就这样，他从她的批判者变成了她的辩护人。以前，他为苔丝的事而挖苦自己，但是，一个人活着总不能老是挖苦人，因此，他也就放弃了那种愤世嫉俗的态度。他之所以采取了那种错误的态度，全是因为受到了普遍的道德原则的影响，而没有看到这件事情的特殊性。
但是这种评说未免有些陈腐了，以前，当情人的和当丈夫的也遇到过这种情况。克莱尔对苔丝一直很严酷，这是毫无疑问的。男人经常这样严酷地对待他们所爱的，或是曾经爱过的女人，女人也是这样对待男人。但是，这种严酷也是从宇宙普遍的严酷中产生出来的，所谓普遍的严酷，包括地位对性格的严酷、手段对目的的严酷、今天对昨天的严酷、将来对今天的严酷。与这些严酷相比，男女之间的严酷只能算是一种温情了。