番茄牛尾浓汤已经冷却，面上浮着一层腻腻的茄红色牛油，喝在嘴里，油腻冷膻，一如，她与他的爱情，终于走到这一步，直似残羹冷炙，教他弃如敝履。
而她，独自回味，苦涩悲哀。
眼泪终是扑簌簌落了下来，落在枣红色真丝礼服的衣襟上，一点点化开，斑斑驳驳，渗进纹理之中，留下永远的痕迹……
第一章 午后的咖啡
午后的阳光，透过窗棂上肆意蔓延的绿色爬山虎浓郁得仿佛凝翠般的枝叶，落进了古老弄堂石库门房子的厢房里，在青砖地面上形成一个又一个心心相映的斑驳光影。
天井里零散放着几把藤椅，一张小几，几上随手搁着数本杂志并一碟什锦点心，旁边有一溜十数盆绿色植物，看得仔细了，并不是什么名贵的品种，只是最最常见的宝石花蟹爪兰，易养易活。
午后的弄堂人声寂寂，年轻人多数上班去了，老年人泰半习惯午睡，眯一歇歇辰光，下午才有精神，去搓卫生麻将。