我在收拾行李，刚刚从线线家的门缝里给她塞了张纸条，我是这样说的：“线线，我的绮丽之梦终结了，你被我培养成了三级艳星。游戏让我娶了安慰奖，生活中却被安慰奖甩了一耳光。你说如果我培养不好你，你会吃了我。我不给你这个机会了，不和你告别，希望以后有缘再见！我是个没用的男人，不能给你丰厚的生活让你在都市里扎下根。而我，失去了工作，也失去了你，这个城市便失去了意义。我离开，你保重！有机会，再喝你的汤！笑一个！”
收拾完行李，坐在客厅里，我抱着一杯牛奶，点了一根烟。想想线线，却只记得她素面朝天的脸。
恍惚中，我听见有人打开我的门，那个脆生生的声音响在我耳边，她说：“你他妈的是个软蛋！你得喝完我的汤才可以离开！”
“发财汤，吉利汤，四喜汤？那也不过三天。”
“我呸，还有三元汤五福汤七巧汤十锦汤……而且一年只许喝一种，我要灌足你五十年！”
“线线，我没有实现你的志愿！”我像挨打了的流浪狗，软软地垂下我的头。
线线在我耳边温柔地说：“傻蛋！在一个城市扎下根站稳脚，不是要什么华服美食靓车大屋，而是一个家。你能给我一个家吗？不需要多大的地方，我吃的不多，一根胡萝卜也能喂饱我。”
“可是，我见你上了他的车！”