鲁迅逝世距萧红去日本刚过三个月,她很难接受先生离世的现实。面对多方邀稿,她在1936年11月9日给萧军的信中袒露了为难的心境:“关于回忆L一类的文章,一时写不出,不是文章难作,倒是情绪方面难以处理。本来是活人,强要说他死了!一这么想就非常难过。”因此,在日本东京,萧红在情感上一直是拒绝承认鲁迅不在人世这个事实的。较早前的1936年10月24日,在她发给萧军的信中,她也说:
现在他已经是离开我们五天了,不知现在他睡到哪里去了?虽然在三个月前向他告别的时候,他是坐在藤椅上。而且说:每到码头,就有验病的上来,不要怕,中国人就专会吓唬中国人,茶房就会说:验病的来啦,来啦……[12]
此信由1936年11月5日出版的《中流》杂志第1卷第5期以《海外的悲悼》为题发表。信末有“编者按”,记录了发表缘由:“这是萧红女士在日本听到鲁迅先生逝世的消息后,写给她的恋人田军的信。因为路远,我们来不及叫她给《中流》专号写稿,便将这信发表了,好让她的哭声能和我们的哭声混在一道。”