我看着满天星斗， 心里忽然感受到一种巨大的纯净与悲怆， 差点落下泪来，却一句话都说不出来。
我们就那么躺着，直到月亮从天地相扣的地方升了起来，是一轮有些残缺的下弦月。随着月光涌向大地，河水开始发光发亮，然后，渐渐变成了一条银色的大河，蜿蜒在一片混沌的天地间。银色的波光反射在石头上，还有我们的手上和脸上，好像我们来到了一重奇异的水晶空间里，一切看上去都晶莹剔透。
我又想起了戴南行多年前发明的“异托邦”，在所有时间中断的地方，它就出现了，通往神秘和安宁。
戴南行看着河水，忽然对我说，老赵你看，河水开始由阴而阳了，到了明天日落时分，它还会由阳而阴。天地之间，阴阳是随时都在转化的，也就是说，失去的时间其实并没有真正失去，古代和现在就是一回事。我原来以为二十世纪八十年代的酒神精神和理想主义到了二十世纪九十年代以后就彻底消失了，为此经常怀念那个时代，后来我想明白了，它们其实并没有消失，只是由阳而阴了，只要时光不灭，人类一息尚存，它们就还会由阴而阳。天地大化，阴阳相合，本就无生无灭，所以，老赵，要是有一天我不再给你写信了，你也别以为我是死了，天地之间本就没有生死，只有过客。还有件事我得嘱托给你，我这几年陆陆续续写了一些诗，有个三四十首吧，我把这些诗留给你，你每年给小军一首，就说是我的鸽子给你送来的，这样，我就能再陪你们几十年。你们活到八十岁，我就能陪你们到八十岁，你们要是活到一百岁，那我就陪不了你们了，剩下你们两个白胡子老头儿，下下棋也挺好。