就在火星过去一点的地方，连监视器都无法确定是什么时候，他悄悄地走了。他的遗体被推出列昂诺夫号，沿着轨道继续飘浮，最后被太阳的烈焰吞噬。
他的死因没有人知道。布雷洛夫斯基提出一种说法，虽然很不科学，但连主治医师鲁坚科也无法反驳。
“失去哈尔，他活不下去了。”
沃尔特·库努则提出另一种看法。
“我在想哈尔会如何看待这件事。在太空某处一定有个什么东西一直在监听我们所有的广播。他迟早会知道的。”
现在，库努也走了——其他的人也一个个走了，只有年纪最小的泽尼娅仍在人世。弗洛伊德已经有二十年没见过她，但每逢圣诞节一定会按时收到她的卡片。最近的一张仍然钉在他的书桌前，卡片里是一辆载满圣诞礼物的雪橇，在俄罗斯冬天的雪地上疾驶，一群饿狼在四周虎视眈眈。
四十五年了!列昂诺夫号成功返回地球轨道受到全人类的喝彩，有时还宛如昨日。不过那喝彩声有点低调，虽然带有敬意，但缺乏真正的热诚。那趟木星任务不能算完全成功，因为它打开了一个潘多拉的盒子，里面会跑出什么东西来，现在还不知道。