我当时一心注意着博士和他的太太，没顾得上理会她的这一请求，别的人也没把这当一回事；因此马克勒姆太太气得拼命喘气，瞪着眼睛，直扇扇子。
“安妮！”博士双手温柔地扶着她，说，“我的亲爱的！要是因为时光的推移，给我们的婚姻生活带来了什么无法避免的变化，那决不能责怪你。全是我的过错，是我一个人的错。我对你的钟情、爱慕和尊敬，丝毫都没有改变。我只是想要使你快活。我确实真心地爱你，敬你。快起来，安妮，我求你了！”
但是她并没有站起来。她朝他看了一会儿后，更朝前偎近他，一只胳臂横搁在他的膝盖上，把头垂在自己的胳臂上，说：“要是这儿有哪位朋友，就这件事，能为我，或者为我丈夫说一句话；要是这儿有哪位朋友，能把我内心有时低声告诉我的任何疑惑，明白地说出来；要是这儿有哪位敬重我丈夫或者关心我的朋友，知道什么情况，不管是什么，只要有助于我们之间和解的——就求这位朋友说出来吧！”
一时之间，鸦雀无声。我痛苦地犹豫了一会儿后，才打破了沉寂。
“斯特朗太太，”我说，“有一点情况，我倒是知道，不过斯特朗博士曾经恳切地嘱咐过我，要我保守秘密，因而直到今天晚上，我一直严守着这一秘密。但是我相信，现在已经到时候了，要是再严守下去，这种守信和过分的拘泥，就是错误的了。你刚才的呼吁，使我解除他给我的约束了。”