坦白地说,我这篇东西写得絮絮叨叨,东拉西扯。说穿了,就是一篇描写夫妻吵架的小说。“泪水的溪谷”,这正是吵架的导火索。如前所述,我们这对夫妻不用说动手动脚,就连恶言相向的事也从未有过,堪称相敬如宾的一对。话虽如此,还是有些地方因一触即发的危险而不得不提心吊胆。这种危险就像是彼此在无言中搜罗着对方不是的证据,又像是拿起一张牌瞥一眼后便悄然放下,在反反复复之中,只等着把牌收齐之后,冷不防在你眼前一下子摊牌似的,这无疑加深了夫妻间“客套”的程度。妻子一方姑且不论,丈夫倒是像个越是掸打,“灰尘”出得越多的人。
“泪水的溪谷”,一听到这说法,丈夫便禁不住一阵悲哀。他不喜欢争论,只有一味沉默,在心里嘀咕道:不管你用哪种讥讽的语气说出这个词,其实,流泪的人又何止你一个。在为孩子的事绞尽脑汁这一点上,我也并不示弱,也知道自己的家庭有多么重要。即便是孩子夜晚的一声咳嗽,也会让我猛然惊醒,心头一阵难受。说到这个家,我何尝不想住进更好一些的房子,让你和孩子们兴高采烈。可我就是没有这个能力,仅仅是为了维持现状,也已经是豁出老命了。我也不是什么凶神恶煞的怪物,没有对妻儿见死不救的“胆量”;我也不是不知道什么配给、登录之类的事情,只是实在没有那个工夫。我暗自在心里这样嘟哝着,却没有勇气说出口来。没准又会被妻子转移目标,弄得自讨没趣,最后充其量嘀咕一句“去雇个人吧”之类的话,以表示自己一点小小的主张。