“他很年轻，一半是娃娃脸的缘故，一半是确实年轻，比我小三岁。”她回忆他时，脸上有一种父母思念儿女的神色，不是忧愁，是一种清扬的快慰。她的妆卸得不彻底。眼睛周围还浮着一层暗暗的黑影，像是宣纸上蒙着一点薄薄的墨。嘴唇也残留着红，是暮色中雨水打过的玫瑰。
散场之后，大家都陆陆续续地从礼堂里出来了，也有人选择从花园这边走。小青远远地看到了她：“姐，你不是走了么？”又看到她身后的他，顿悟似的点点头走开了。误会有时候就是这么华丽，让人觉得美好，留恋这种错误带来的梦幻感。像肥皂搓在手里，在细腻的皮肤上盈出泡沫。
他和她一边走一边谈戏，走着走着，他说天已晚，问用不用送她回家。她未置可否，那便等于同意，他也就算是得到了跟随的资格。到了楼道口，她叫他回去。他也觉得好像还不能一蹴而就地上楼，便把伞交到她手里，准备道别。