“装扮这份工作，整体做下来行云流水的，自己也会很享受。”
——梳头桌关老师
关争，是中国戏曲学院附中的演出实践梳妆指导教师。自上世纪90年代从戏曲学院附中毕业留校算起，关老师已经在这个岗位上干了二十多年。学生们见到她会马上叫“关老师”或者“关老”。“关老”这样的称呼像是戏曲行里特有的，是对有经验的前辈的尊称。但学生们喜欢和关老师开开玩笑什么的，倒更像当她是大姐姐。
距离演出还有二小时，关老师拿了戏单要去化妆间准备了。今天演三出折子戏，《盗库银》是武旦戏，《文昭关》是老生戏，《穆柯寨》是刀马旦和武生戏。关老师数了数，连主角带龙套，一共七个旦角儿。
她一手端着一小盆水泡的刨花，一手拎着几条棕黑色的长纱，向我解释道：“这盆里是榆木的刨花，泡完就形成胶质，是中国古代的发胶，刮片子用的。这是今天要用的水纱，一共十块。《盗库银》里小青是武旦，一个人用两块水纱。《穆柯寨》里有六个旦角儿，四个女兵用四块水纱，另外两个旦角儿，一个是丫鬟，一个是穆桂英，各用两块水纱。”